LA CONTINUIDAD DE LOS BESOS

Edición digital por Valdo Saenz Moulin

Ella tiene en sus genes rasgos de este sur del mundo, y ese tipo de piel que se ampara en el atardecer. Su mirada joven me habla de pueblos milenarios, y sus manos suaves, de abuelas guardianas.

Esto percibo mientras la noche nos encuentra en el banco de una plaza y la brisa nos descubre entre besos urgentes, que entonan hola y adiós al unísono.

Hay quienes se besan luego de una historia antigua, lo nuestro sucede ahora. Tal vez por eso nuestras caricias tienen la intensidad de lo irrepetible. Nos conocimos ayer y pronto partiré.

—No vas a volver —me dice, interrumpiendo un beso—. Sos de la capital y allá te quedarás.

Viajar cuando se es joven tiene su precio, a los veinticuatro años se corre el riesgo de conocer, a mil kilómetros de casa, una chica de la cual enamorarse. Por ser dueña de esa belleza típica de los pueblos originarios, cuyas raíces también corren por mi sangre, no me resulta difícil enamorarme. Sin embargo cada beso nuevo comienza a decir otras cosas.

Al besarla un murmullo antiguo se me presenta, como si arrayanes y pehuenes ya supieran de mí aquello que recién ahora incita mi lado atávico. En su boca adivino, sin necesidad de palabras, que algo me habita desde mucho antes.

Es un malón de imágenes que me llega sin aviso, una señal de la memoria que me atrapa, una cuerda tensa sacudida por dos vientos: mis abuelos nativos en lucha feroz con mis abuelos españoles.

Sus labios insisten en recordarme de dónde vengo. Una inquietud remota tiembla dentro mío antes de que pueda madurarla. Tal vez por eso el fuego y la montaña me conmueven; quizás sea un reclamo ancestral.

Mientras estos besos se prolongan, la noche avanza de otra manera. Algo se acomoda dentro mío, como si volviera a casa luego de siglos. Y, por un instante, me ocurre lo inesperado: ya dejo de preguntarme quién soy, simplemente vuelo sin volar hacia los siglos que me precedieron.

Recupero así una memoria que no heredé de las palabras, un latido que no había sentido mío pero que ahora me golpea en el pecho cuando veo las cumbres heladas, cuando me adentro en un bosque, cuando la beso… como ahora.

No son sólo besos, tampoco lo que me contaron las leyendas. Es aquello que me llega, como si en alguna curva de mis venas alguien despertara por ella, por su carne y su geografía anterior a los mapas.

Siento en su cuerpo algo de raíz y otro algo de horizonte. Entonces comprendo que el contacto de estos labios no es sólo mío, apenas una ruta que une lo que fue y lo que sigue siendo.

Es como entrar en un punto donde convergen todos los tiempos, donde el universo tiembla pero permanece. Un gesto repetido, una forma secreta de continuidad.

Percibo que sus ojos, de vez en cuando, se abren para observar mi cercanía; y acaricio su pelo lacio, negro como un abismo. Pronto abandonaré su boca y comprenderé que los besos nunca pertenecen solamente a quienes los dan. De alguna manera intuyo que otros labios, extinguidos mucho tiempo atrás, buscan aún una despedida imposible.

Los besos prometidos por aquellos antiguos guerreros, antes de partir, seguramente quedaron silenciados en el campo de batalla. Quizás a la hora de su muerte imaginaron una persistencia de la memoria afectiva y, con nostalgia de futuro, dirigieron la mirada hacia un día lejano, como éste, en el que ella y yo cumplimos, sin saberlo, con la continuidad de los besos que ellos no pudieron darse. 

Nota: La cantante argentina Anahí Rayen Mariluán es una de las voces más representativas de la música mapuche contemporánea. Su propuesta artística combina la recuperación del patrimonio sonoro ancestral con una elaboración musical actual. 

"Mapu Kimün" (Sabiduría de la Tierra)

Autora e intérprete: Anahí Rayen Mariluan